珍珠港和靖國神社

B943B0022

十九年前我在夏威夷「東西方中心」做研究時，曾參觀過「珍珠港」紀念館，印象相當深刻。
今年一月，應夏威夷台灣同鄉會邀請，到哈奴魯魯演講時，又再次去參觀。而在這之前一個月
，我到東京演講，當地朋友帶我參觀了「靖國神社」。前後參觀兩個二戰「紀念館」，兩相比
較，其差別之大，令人對東西方文化之不同深為感慨。

首先，館內的「氣氛」不同。一進「靖國神社」大院，就看到有些日本老兵，穿著軍服（上面
掛著勛章），在太陽旗下，兜售二戰物品以及募捐。還有一小隊人，舉著日本旗，煞有介事地
邁正步、呼口號。當地朋友說，這是極端右翼份子。話還沒說完，三五成群、穿著軍服的青年
從我們身邊走過，朋友解釋說，這是日本軍校學生，一般不穿軍服上街，但在靖國神社就可以。

本來一進「靖國神社」，那個用原始大木頭做成的門柱，給人一種古樸、本色、靜思的感覺
（它和中國那種精雕細刻、人工繪畫的廟宇完全不同），但很快就被院子裡的「崇武」氣氛
沖淡。那些老兵、穿軍服的學生，再加上舉太陽旗、呼口號的遊行隊伍，讓人恍惚感覺來到
了二戰前夕的日本。


東方文化不把人命當一回事

而珍珠港紀念館，雖然也同樣和二戰有關，但卻看不到任何美國老兵兜售物品或募捐，更沒
有舉著美國國旗高呼口號的近乎肥皂劇的場面。整個珍珠港紀念館區，只有亞利桑那號戰艦
殘骸的旗桿上，插著一面美國國旗，是為紀念當時遇難的兩千官兵。雖然美國是二戰的主要
戰勝國，但美國人沒有用旗山旗海來炫耀什麼。

其次，館內二戰影片不同。日軍偷襲珍珠港，手段卑劣；這如同武林對決，一方使用暗器。而
二戰性質更早已定性，日本軍國和納粹德國等，是崇尚武力的侵略者；美國是擊敗法西斯的自
由捍衛者。但在珍珠港放映的短片，毫無歌頌美國打贏二戰的「豐功偉績」言詞，甚至
都沒有譴責當年日本侵略，只是非常平白地介紹了那段歷史，即使對美日「交戰」原因，都沒
有做主觀解釋。看這個短片，不會產生對日本人的憤怒和仇恨，只有對歷史的沉思。當年我第
一次看短片時，結尾還有「如果我們忘了珍珠港，就忘記了我們在捍衛什麼」等觸動感情的話
。現在連這樣的結語都沒了，只有「我們不會忘記珍珠港，不會忘記遇難者」，語氣更平緩
，甚至可以說平淡。

而「靖國神社」內放映的短片，主軸則是宣揚「國家主義」、「民族主義」和「群體主義」，
強調個人要有為「國」捐軀、獻身精神，國家是至高無上的。影片結尾時，那些駕機要去和對
方同歸於盡的「日本神風敢死隊」喝生死酒的特寫，被一再渲染，可謂東方文化那種不把人命
當一回事的典型縮寫。

更讓人難受的是，影片女解說員那種中國文革紅衛兵般的慷慨激昂語調，簡直像是宣讀「大字
報」，或像是文革宣傳片的口氣。這不僅和美國珍珠港影片的平緩語氣大相徑庭，而且也和日
本商場的女店員、電梯女服務生們那種溫柔、和藹的語調也完全不同。當時聽那種尖叫般的女
聲，腦海中閃過的是腰藏自殺炸彈的伊斯蘭女恐怖份子。

「人間魚雷」和自殺炸彈本質一樣


第三，館內展覽內容不同。靖國神社的主要展廳是「游就館」，裡面展出很多實物和圖示來解
釋二戰歷史，但其基調，近乎完全為軍國主義辯護，強調二戰時日本是「自衛」，因美、英等
「西方列強」讓日本無法生存，沒有別的選擇，日本只能「先下手為強」。即使對侵略中國，
也強調是由於進入中國東北的日本關東軍遭到中國人的襲擊，他們忍無可忍，同時為了建立「
大東亞共榮圈」；而對日本侵略造成亞洲幾千萬人死亡，沒有任何真正的道歉、追悔和反省。
「遊就館」中展出的那些「元帥軍刀」，日本的飛機大炮、魚雷等，則成為這種渲染武力的象
徵。尤其是名為「回天號」的「人間魚雷」，則是人工駕駛，等於事先就知道要和對方軍艦「
同歸於盡」。這和今天使用自殺炸彈的恐怖份子可謂本質一樣。

「靖國神社」中倒有一點讓人感到和東方文化不同，那就是二戰陣亡的日本官兵照片展覽，它
們竟沒有按官位排列，而是以家屬提交死亡書的前後時間順序排列，因此顯赫的「中將」和低
階的「軍曹」竟排在一起，這頗有點令人驚奇。

美國的珍珠港展覽廳，則是把所有陣亡的官兵名字都刻在了牆上，按人名順序排列，更沒有按
官職高低（中國官員死後則有專門的八寶山墓地，烈士陵園等，而且骨灰放置也和官位有關）。


美國「紳士」和日本「少年」

珍珠港紀念館更令人印象深刻的是，美國人既沒有炫耀打敗日本的「軍力」，更沒有渲染所謂的
愛國主義，而是強調結束戰爭，捍衛人的自由。展出的二戰實物等，也沒用來做意識形態宣傳。
其中最主要的紀念堂，建築在當年被炸沉的亞利桑那戰艦上，和水下船骸形成一個「十字架」型
。主建築師培斯曾說，「就紀念堂整體而言，呈現一片祥和，而不顯悲傷的氣氛，讓每個人能夠
冥想探究內心的感受。」

珍珠港紀念館和當年不同之處，是又增加了一個展覽館，設置在當年美軍儲藏飛機的大棚原處。
但裡面的展品比較簡單，沒有多少新意。整個展區比較新鮮的是增加了二戰結束時日本在船上簽
署投降書的「密蘇里戰艦」；它就被放置在被炸沉的亞利桑那號殘骸旁邊兩百米的水面，象徵著
二戰的開始和結束。

當年美軍駐日司令麥克阿瑟將軍說，以現代文明的標準來講，如果美國是四十五歲的紳士，日本
只是個十二歲的少年。二戰結束六十年了，從日本「靖國神社」和美國「珍珠港紀念館」的展覽
內容和東西方思維來看，仍讓人感到麥帥的這句名言的準確。



——原載《開放》2008年3月號